El diario del minero.  

En el mes de mayo, en la semana del catorce al veinte, tuve que visitar las fábricas para instalar nuevos procesos en los ordenadores. El recorrido se extiende a lo largo de la costa cantábrica. Mi primo vive en Navia, con su familia y apuré el trabajo para hacerles una visita. A las siete quedé libre, los llamé por teléfono para avisarles y llegué justo para la cena. Nada más entrar en la casa, me di cuenta que algo anormal ocurría, pues aunque me recibieron con afecto, faltaba alegría en aquel hogar siempre tan risueño y los ojos de Nadina se advertían hinchados como óvalos de cuarzo rosa.

Siéntolo en el alma Andrés, que hayas llegado en un momento así; que quiés, la vida nos da estes sorpreses amargues.

—No te preocupes por mí, si puedo ayudaros en algo, contar conmigo para lo que sea. No quiero tampoco que mi presencia…

—Primo, por Dios, tu siempre yes bien venido…

No pudo seguir y salió de la cocina ahogada en sollozos. Mi primo me contó entonces que un cuñado de Nadina, minero, había muerto de accidente. Al día siguiente acudirían al entierro en Tineo. Me ofrecí a llevarlos.

Partimos muy de mañana. Fue un viaje silencioso. Tineo aparecía de luto, entumecido y roto, con un murmullo de indignación contenida en el ambiente. Acompañé a mis primos a casa del fallecido. Cuando la viuda se abrazó a Nadina mi primo rompió a llorar como un niño. Cuando me presentaron y le di un abrazo, percibí algo de ese vació que dejan los que se van. No conocía a Manuel Antonio, aunque su presencia gravitaba en el hogar y en su gente. El pueblo en pleno se congregó en el cementerio.

Cuando volvimos a la casa acompañando a la viuda, el salón se llenó de familiares y vecinos; se formaron corrillos comentando la inseguridad en el trabajo, la necesidad de organizar una huelga de protesta. Experimenté una sensación incómoda y deambulé por la casa, un poco perdido. La puerta de la alcoba abierta y la ropa del difunto sobre la cama (la que llevaba puesta cuando se produjo el accidente, pues su esposa insistió que lo vistieran con el traje de boda para enterrarlo), acuciaron mi curiosidad. Allí habían vivido su amor, truncado ahora por la desgracia. Pensé en la viuda, en la soledad de sus noches a partir de ahora. Nadina y su hermana me sorprendieron así. Me excuse y ya me iba, pero mi prima no me dejó marchar. La viuda recogió las ropas, doblándolas suavemente y entonces notó algo en un bolsillo, metió la mano y sacó un cuaderno, lo atrajo hacia si y con un suspiro interminable cerró un momento los ojos. Luego se fue hasta el armario, abrió un altillo y lo depositó al final de una hilera de otros parecidos. Nos comentó que su intención era quemarlos, no quería que alguien hurgara en su intimidad. En aquellos cuadernos Manuel Antonio lo anotaba todo, desde que ella recordaba, incluso antes de conocerlo. Ella nunca había curioseado en sus notas.

No pude resistirme, cuando la habitación quedó vacía, procuré escabullirme para volver allí. En un abrir y cerrar de ojos, agarré uno de aquellos cuadernos y arranqué unas hojas.

Esa noche, a solas en el hotel, sacié mi curiosidad leyendo aquel fragmento del diario. Se remontaba a trece años atrás, un día normal y corriente, recién estrenado el verano.

“Miércoles, 22 de xunu de 1988.

Ye que siempre acarreo encima‘l sueñu de tola vida cuandu dispierto. Ye que mañandiar tantu non e de persona. Dan les cincu y riba, qu’es de nueche, ¿Qu’el día nun apareyó’l zancañu? Pos los humanus tampocu ¡Rediez! Hai que desconsoñar cola luna, cola qu’un quier pasiar cola moza, con esa tie un que blincar del lecho. ¡Ay Diosín! ¡Mi moza! Préstame dicí su nome: Adamira, negrina, de llabius carnosus, que non extúsome de chuchar, y paece que non, per cuandu la perrina se pon nel cielu, comu relluce su vestiu blancu, sos besos sábente a gloria, a regalino del cielu. ¡Ye tan guapa la mia moza!

Ya puestus en llabor, lo meyor e sentame a la mesa, onde ma sirve lleche caleciu con megallu. Casique nin hai tiempu pa vestir e desapolvar pa la mina. Tou ye negro, y pordecir empuedo ver el día, denantes que claríe se face nueche. El camín nun ye llargu hasta el autobús. Ellí puedo sacar el cuadernu e contaye les coses mies, ye que préstame ver nel papel lo que pásame dientru, y amás pienso que tou esto, al remate de munchos añus, ya nun l’arcordaré e podré traelo al pensamientu dende mi cuadernu. Equí ta tou, ca riscar nel trabayo, ca día de folgancia, ca gayola y ca pena. Non hai muncho, si hai de tou.

Na más llega l’autobús tos me saludan. Soy l’último.

—Bon día Antón, que non t’has quitao les llagañes.

—¿Vies el domingu ver el Xixón?

—¿Cuandu te casas Antón? Pa que traigas otra cara, que prece que vies d’un funeral tolos días.

Y coses ansí me dicin, ye buena xente, ye que embromian. Al pocu me siento, y tos callan, saben que non me gusta qu’estorben cuandu anoto nel cuadernu.

Media hora ye de viaxe, y non se pue ver el panorama, tou ta negro.

Al llegar dimos a l’entrada. Na galería principal espéranos l’ascensor pa fundirnos embaxu. Ainda tárdase en llegar al puestu. Tras doce añus na mina, remirar les vetes, l’estracción, dexó de ser novedad, agora tou ye rutina, el trabayo fíxose costume, ansí qu’esti tiempu ye pa dedicalo a pensar en Adamira, cola qu’estoy deseando casar, pa’enxendrar una familia, pero nun aquí, porque tamén quiero tar llimpiu, sin esti tizne chafarrinau enriba un, comu si fuer otre piel.

Equí puedo mirala, llevala de paséu por los montes, fartame de sol e cielu allá enriba, rebozanos xuntos nel prau, sentir l’olor del campu, frescu’y limpio. Atender el buatu del vientu ente los castañus y los pindius, l’olor de les pomarades, atopar fresas brillantes y encarnadas comu los llabius de mi moza.

Préstame tar con ella baillando hasta reventar, hasta que nun pue más el cuerpu, hasta que me diz sofocada y sonriente:

—Ten Antón, para un poco, déxame descansar.

Ye que tenela abrazada, ellí en mediu de tous, sin que naide pueda dicir, ye comu si tuviéramos sos, anque ta llenu de xente.

Equí rincando la piedra a les entrañes del monte, casi tou ye silenciu, pordecir s’oye más que tolos picus golpiando la peña, na más qu’eso. Picando tou‘l tiempu, poniendo negro‘l aspecto nel fondo de sacu y col mieu perenne d’un derrabe. Qu’estoy a más d’un kilómetro de la superficie, cualquier cose pue suceder, aunque mi Señora, mi virxencita de Covadonga prótexeme e non permitirá ningún daño más nesti infierno, que ye abondu tar nel.

Ansí se van les hores, trabayando, picando to seguido, sin dexalos sueñus, hasta que llega’l momentu de xintar. El bocáu que preparó ma y un pocu de lleche. Préstame la lleche porqu’ye blanca.

—Eh, Antón, ¿Sabes que mañana encomienza a trabayar el mi fio?

—¿Vas traelo a la mina?

—Falé ya col capataz, ta admitido, y les perres fan falta si quiero sacayos alantre a tous.

—Traer el fíu pa la mina.

—Equí trabayo yo hai veintitrés añus, porque non va‘l facelo mesmo que su padre.

—Tu sabrás que faes.

—Oye, tú, ye lo qu’hai

—Yo buscaré la manera de llargar d’equí. Non aguantaré mucho tiempu.

—Ye pa eso qu’anotas tantu n’ese malditu cuadernu.

—Eso son coses míes.

—Mira, rapaz. Esto ye lo que tenemos, esti ye un trabayo honrau e la familia tien que sair alantre.

—Bonu, bonu, ca un ye ca un.

—Ansí ye y espero que mañana l’eches una mano.

—Eso per descontado

—Gracias, Antón.

Otre víctima p’aquel infierno. ¿Comu se pue baxar tantu pa buscar la vida? ¿Esto non ye atentar contra Dios? Arrancala montaña sos tripas non pue ser bonu, digo yo.

Ansí ye tolos días, monótonos, comu‘l ruido del golpeteo de los picos na pared.

Les hores van llentas, va llegando la fatiga, e l’única llume qu’entra ye saber que dientru pocu taré con mi Adamira. Daremos un paseo pel bosque y lluéu de torna, nel bar que tien su padre, pimplaré unes sidres colos compañierus y azumbando pa casa qu’hai que dormir tempranu.

Ya tou a su tiempu. De momentu ainda tengo qu’achicar estis hores más duras que la negrura qu’arrancamos. Ni siquier se pue cantar, per cuanto menos respires d’esti velenu meyor.

Cuandu‘l tiempu se queda enterrado ellí cola vida, l’ascensor y p’enriba, a la luz. Cola capa de polvu negru que llevas en les pestañas, el sol non pue deslumbrate y pues resistilo, anque ye pocu. To el sol ye pocu pa quien trabaya la mina. Otru viaxe de torna a ca y llega pa mi‘l momentu gloriosu, bañar tou mi cuerpu baxo l’augua y arrancar parte de la cotra que m’ensucia la piel, porque toda non saye, hai parte que se queda dientru, comu eses piedres que yes salen manches porque llévalas dientru, ansí nosotrus tenemos manchada l’ánima y per mucho que t’arranches la piel restregando, la mancha quédase dientru.

Por fin puedo salir e atoparme con ella un mizcu, ye un pocu de tiempu, ye un rato nel paraíso en compañía d’un anxel, eso ye la moza mía, dame vida cuandu pon sus güeyus en mí. Bésame e morro ¡Qué guapa ye!

Que dichosu el ratín de’estar soyos, que bien pocu ye, comu una migaxa de pan que s’escurre casi ente los deus, casique non puedo saborealo. Ansí se me va‘l dia con esti cierru d’oru en les hores de plata. Ya so queda llegar a ca, quesu, pan, lleche e dormir, soñar un pocu antes de meteme n’ese otru pozu negru del qu’espero despertar, so pa volver al infierno.”

Al día siguiente leí en la prensa:

“Fallece un minero al quedar atrapado en un desprendimiento de carbón en Asturias. La víctima se encontraba en la planta 14 de esta explotación de antracita a unos 1.300 metros de profundidad. Oviedo.

El barrenista Manuel Antonio Ardura Bermúdez, de 40 años, casado y con un hijo, falleció ayer por la mañana al quedar atrapado por un desprendimiento de carbón. Manuel se encontraba trabajando en el interior de la mina del Grupo Rasa de ‘Antracitas de Tineo’, en el suroccidente de Asturias.

Según informaron fuentes de la empresa, el accidente tuvo lugar hacia las 10:30 horas de ayer cuando el trabajador fallecido se encontraba en la planta 14 de esta explotación de antracita, a unos 1.300 metros de profundidad, en compañía de otro minero.

Al parecer, el minero quedó atrapado al producirse un “derrabe” (desprendimiento) de una capa de carbón de unos seis metros, que lo dejaron sepultado. Pese a que fue auxiliado inmediatamente por el compañero que se encontraba trabajando con él en las labores de extracción de carbón, el trabajador fue sacado ya sin vida al exterior de la mina.

Tras el accidente, las labores de extracción de este pozo de la empresa privada ‘Antracitas de Tineo’, en el que trabajan cerca de un centenar de mineros, quedaron paralizadas.

Este es el quinto accidente mortal que se produce en la minería asturiana en lo que va de año, después de que el pasado 8 de septiembre falleciese un minero del pozo Carrio de la empresa estatal Hunosa, al ser alcanzado por un costero”.

Desde entonces, cualquier noticia sobre minas trae a mi recuerdo a Manuel Antonio y su diario. Siempre lamentaré no haber intentado convencer a su viuda para no quemarlo.

Relato original de Jesús Muñiz González

Un comentario sobre “El diario del minero.  

  • el 13 de diciembre, 2018 a las 18:21
    Permalink

    Candoeu entrevistei a xentes do mar par a coñecer a vida no mar, estes dicianme que o peor dos traballos é o dos mineiros. Demostreilles que nada tan ruín como o dos mariñeiros, e razoneino así: un mineiro entra e sae os días de traballo, si se manca curano ou levano a un hospital e si more todo o pobo se achega a boca-mina a axudar e amparar a familia. Pola contra os mariñeiros desde que desatracan do peirao ata que voltaestán aillados:si teñen un acidente non teñen quen os socorra, si naufraban -sobre todo si é de noite- morren na soidade máis extrema, e non sempre aparecen os cadavers. Para eles non hai nin enterro.
    Unha norte no traballo sempre é un drama.

Comentarios cerrados.